當(dāng)寶寶學(xué)會(huì)了清楚地看東西，并了解了把玩它們的樂趣的時(shí)候，很自然，當(dāng)一樣?xùn)|西碰巧不在她伸手可及的地方時(shí)，她便會(huì)覺得有必要主動(dòng)去靠近它。顯然，這種移動(dòng)整個(gè)身體的最初沖動(dòng)并不一定總是和想拿某樣?xùn)|西相聯(lián)系的，但我懷疑這是整個(gè)學(xué)習(xí)過程中最重要的動(dòng)機(jī)之一。在這個(gè)過程中有太多本能性的東西，寶寶的行為似乎大部分時(shí)候都是由一股盲目的沖動(dòng)所控制和維持的。那么，整個(gè)骨架、關(guān)節(jié)和肌肉也會(huì)處于某種合適的位置或能適應(yīng)某種動(dòng)作的，這樣他就能在四肢純屬偶然的練習(xí)中，穩(wěn)步地向我們種群了不起的平衡和移動(dòng)行為靠攏。
也許有人會(huì)猜想，從寶寶的爬行由笨拙轉(zhuǎn)向熟練到蹣跚學(xué)步，我們有足夠的證據(jù)去推測(cè)人類移動(dòng)能力的開端。不過，事實(shí)上，行走之前的情況是十分令人困惑的。我們的記錄是不充足的，寶寶們靠近事物的方式也是各不相同的。大多數(shù)寶寶“在走之前都是爬行著的”；但在爬行之前似乎有一個(gè)階段，寶寶在完全自由的情況下，會(huì)以某些更加笨拙的方式移動(dòng)，例如滾動(dòng)、猛力推動(dòng)、匍匐前行、像毛蟲一樣蠕動(dòng)或者像蛇一樣扭動(dòng)前行。也許正如我先前所說的那樣，這是因?yàn)槿棺拥⒄`了初期的爬行，前面所提到的各種動(dòng)作對(duì)腿部的自由度要求不高，又或者能在種族史中找到更深層的原因。有時(shí)，寶寶在學(xué)會(huì)走路之前一直采用這些笨拙的方式，根本就不爬行。
我們已經(jīng)看到，我們的寶寶已經(jīng)嘗試過把自己拖向她想拿的東西而沒能成功；臉朝下趴著的時(shí)候，無法翻過身來，便用手和膝蓋撐起并挪動(dòng)了自己，差一點(diǎn)就在無意中完成了爬的動(dòng)作。但半歲大后，她很快就發(fā)現(xiàn)滾動(dòng)的另一半竅門――不僅能從前面往后翻，還可以從后往前翻，這使她活動(dòng)起來更加自由了，以至于她不再去想其他的方式了。
她并非有意滾向某個(gè)地方，她只是滿地亂滾，高興或者想拿什么東西的時(shí)候就翻身。她看上去對(duì)此十分滿意，別無所求。如果碰巧朝同一個(gè)方向接連滾了幾次，她就會(huì)在穿過房間的半道上改變方向，一路碰到無數(shù)有趣的東西――媽媽的拖鞋尖、椅子的搖桿、桌子腳、廢紙簍、花瓶上掉下來的花瓣等等。這樣，生活范圍的拓展讓她接連五六個(gè)星期都十分快活。
在這段時(shí)間里，她坐著時(shí)的平衡越發(fā)穩(wěn)固了，于是，她可以愛坐多久就坐多久，全心全意地坐著玩了，不過她更喜歡滾動(dòng)。
也就是在這幾個(gè)星期里，我們寶寶的生活中出現(xiàn)了兩個(gè)重大的興趣。第一個(gè)興趣在她半歲零一個(gè)星期的時(shí)候突然產(chǎn)生了，而且相當(dāng)?shù)膹?qiáng)烈。當(dāng)時(shí)，為了讓一位客人進(jìn)來，我們把門打開了，就在我們和客人的寒暄聲中，忽然傳來寶寶的一聲在她小小生命中還從未出現(xiàn)過的充滿渴望的叫聲。她正俯身看著窗外的狗，對(duì)于客人的來訪置若罔聞(之前，她對(duì)人的興趣比對(duì)其他任何事都大，平時(shí)最喜歡看著人們來來往往)，就好像她以前沒有見過那條狗似的，盡管那條狗從她出生開始就在她眼前晃悠。她什么都不想了，那位客人是逗弄寶寶的高手，但她對(duì)這位客人連瞥都沒有瞥一眼。
連著幾天甚至幾個(gè)星期，小家伙看到那條毛發(fā)蓬松雜亂的穆智克狗都興奮不已，身體和手不停地動(dòng)著，一邊發(fā)出充滿快樂和渴望的叫聲。當(dāng)它走近時(shí)，她就更加興奮了，還伸出手去摸它。當(dāng)它緊靠著站在她身邊的時(shí)候，她的臉上便洋溢著幸福。它把它粗糙的臉湊到她的臉上時(shí)，她一點(diǎn)兒也不害怕，反而熱切地盯著它看。她在窗前、在嬰兒車?yán)锒茧S時(shí)留意著它。她從來沒有對(duì)任何人或事物這么感興趣過。而另一方面，穆智克狗很快就學(xué)會(huì)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開那雙急切的小手，不過，它的警惕也許增加了它的魅力。
在這個(gè)月的后期，她對(duì)看到的一頭母牛也表現(xiàn)出了類似的興趣。幾乎與此同時(shí)，她也第一次注意到了從地面上飛起的鴿子。
從此以后，她便開始了對(duì)動(dòng)物、動(dòng)物圖片和動(dòng)物故事的持久興趣。我們很難完全解釋這種這么早就出現(xiàn)的如此強(qiáng)烈的興趣。這樣的興趣在所有的孩子身上都有不同程度的表現(xiàn)，盡管對(duì)有些孩子來說，它在很大程度上摻雜著害怕的成分。有人試圖把這種興趣與種類史聯(lián)系起來――原始人類與動(dòng)物之間的親密關(guān)系。但是，一個(gè)六個(gè)月大的寶寶在種類史中對(duì)應(yīng)的時(shí)間要比原始的獵人早得多。薩利教授對(duì)于如何理解寶寶和動(dòng)物之間的和諧關(guān)系有著許多很好的提議，但那些提議還是不適合這么小的寶寶。也許對(duì)她來說，引起她興趣的主要是動(dòng)物能夠移動(dòng)，動(dòng)物移動(dòng)的方式和人類移動(dòng)的方式粗略相似卻又截然不同，這是我們第一次注意到她對(duì)新鮮事物以及隨手可以扯下來的毛發(fā)數(shù)量(后來的事情讓我有這樣的懷疑)的興趣。
另外一個(gè)興趣直到第七個(gè)月才出現(xiàn)：在戶外的快樂是好幾個(gè)月以來寶寶生活中最大的快樂。到目前為止，她喜歡被放在嬰兒車?yán)锿频酵饷嫒?，主要是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的原因。而現(xiàn)在有一天，奶奶帶著她靜靜地坐在陽臺(tái)上，說要讓她學(xué)會(huì)喜愛陽光、飛鳥、鮮花和樹木，不需要嬰兒車和嬰兒車帶來的運(yùn)動(dòng)。小家伙坐在奶奶的腿上，一邊高興地喃喃自語一邊四處張望，從那以后，我們?cè)陉柵_(tái)或者草坪上攤開毯子，把她放在上面，自由地四處滾動(dòng)帶給她的快樂就更大了。兩個(gè)星期以后，她就會(huì)不斷央求，直到我們帶她出去，把她放下，讓她獨(dú)自享受她的快樂為止。她會(huì)連續(xù)幾小時(shí)到處滾動(dòng)，偶爾快活地叫上兩聲、動(dòng)上幾下，仿佛是世界上最知足的寶寶。
我不認(rèn)為在她這個(gè)年紀(jì)的這種快樂跟戶外的清新景象和聲音有多大關(guān)系，她對(duì)這些還不怎么注意。也不可能是因?yàn)橐曇暗膶掗熀妥杂?，因?yàn)樗€沒到能看清遠(yuǎn)處景象的時(shí)候――據(jù)我觀察，她能看到的最遠(yuǎn)距離不過一百英尺。到后來，所有這些因素都起了作用，但現(xiàn)在我認(rèn)為，戶外活動(dòng)的快樂對(duì)她來說，就在于在新鮮空氣中活動(dòng)給身體帶來的影響加上明亮的光線帶來的樂趣，或許還應(yīng)該加上光線在樹葉之間的移動(dòng)和變幻的樂趣。
在第七個(gè)月月初的幾個(gè)星期里，寶寶興高采烈的情緒十分明顯，事實(shí)上，她一度成了個(gè)“街頭小痞子”，粗聲粗氣地哈哈大笑，這里摸摸那里捏捏，歡鬧大叫著抓著我們的頭發(fā)。到后期，她的表現(xiàn)好些了，真的，直到整整一年以后，我才注意到她故態(tài)復(fù)萌。但她特別喜歡抓我們的臉，一邊吼叫著一邊把自己撞向我們的臉(就好像她在扮演一頭熊似的)，把嘴貼上去輕輕地咬我們的臉。真的必須得承認(rèn)，我們的寶寶好多個(gè)星期以來通常表現(xiàn)都很可愛，但她的確也會(huì)突然發(fā)作，變得動(dòng)作粗野和性情淘氣，在她兩歲之前，我們的臉和頭發(fā)隨時(shí)都有可能遭受她頑皮的襲擊。這種狂暴并不是熱情四溢的表現(xiàn)(真正的快樂通常十分輕柔)，我從不知道它的心理根源。
在這個(gè)月里，她不時(shí)地繼續(xù)增進(jìn)對(duì)自己身體的了解，用手指研究她的腦袋和臉甚至嘴巴的內(nèi)部；她用食指奇怪地摩擦拇指；伸出舌頭到處移動(dòng)，嘗試舌頭的動(dòng)作和嘴唇的感覺。就在這個(gè)月的第一天，通常寶寶會(huì)有的那種奇怪的被稱為“狡黠”或“調(diào)情”的動(dòng)作出現(xiàn)了(盡管在這個(gè)年紀(jì)不太可能發(fā)展出真正的狡黠或調(diào)情來)，寶寶會(huì)微笑地看著一個(gè)陌生但讓她覺得很有趣的人，在他說話的時(shí)候，她會(huì)猛地低頭把臉藏到媽媽的肩上。無論這種行為的真正原因是什么，其中顯然涉及到了自我意識(shí)。于是，在七個(gè)月大的時(shí)候，她開始有意吸引來訪者的注意力，友好地沖他們皺鼻子，直到他們注意到她為止。
此后，這兩種自我意識(shí)都經(jīng)常出現(xiàn)，但兩種意識(shí)都不是我們所說的人類的或是理性的自我意識(shí)。這樣的意識(shí)在小貓小狗身上也能看到。但它們又不僅僅是對(duì)自我的身體意識(shí)。如果我們要給它們找個(gè)名稱的話，不妨叫它們智力性自我感知，以區(qū)別于對(duì)身體的自我意識(shí)以及理性的自我意識(shí)。理性的自我意識(shí)幾年后會(huì)對(duì)自己清楚地說：“這就是我。”
現(xiàn)在(在第七個(gè)月結(jié)束的時(shí)候)，我們開始懷疑寶寶正在把我們跟我們的名字聯(lián)系起來。當(dāng)我們?cè)囂街鴨査骸盃敔斣谀睦?？”或者“媽媽”或“姑姑”的時(shí)候，她的確常常能把目光投向正確的那個(gè)人，以至于我們認(rèn)為她知道自己是在做什么。
名字和人之間的聯(lián)系還是很微弱而不穩(wěn)固的，但最終證明是真的。幾天后，她有關(guān)爺爺?shù)穆?lián)系很牢靠了(爺爺是相當(dāng)討人喜歡的，因?yàn)樗麜?huì)堆起積木讓她來推倒，還會(huì)抱著她四處走動(dòng)，讓她觸摸和考察一樣又一樣?xùn)|西)，一個(gè)星期以后，她就能把我們其余的人都記住了。
普萊爾教授反對(duì)教寶寶與他們的發(fā)育并不真正相干的簡(jiǎn)單把戲。當(dāng)然，在寶寶最初的歲月里，寶寶發(fā)展的正確方式應(yīng)該是自我演變而不是在教授下學(xué)習(xí)。但是，普萊爾的寶寶和其他寶寶一樣學(xué)會(huì)了揮手、玩拍手游戲，比劃“寶寶多大了”以及其他類似的東西。媽媽和保姆們對(duì)教寶寶這些東西是無法抗拒的。只要寶寶喜歡，我不覺得這有什么害處，只要不過分就行。另外，這些平常把戲可以說都跟手勢(shì)語有著密切的關(guān)系，所以和這個(gè)階段的發(fā)展是協(xié)調(diào)一致的。而且，人類兒童的可塑性正是他比牲畜強(qiáng)的地方――我們的全部文明都有賴于此。等到他長(zhǎng)到可以接受訓(xùn)練的年齡，他這方面的能力就能用得著了，這些育兒過程中歷史久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)簡(jiǎn)單手勢(shì)把戲就是很好的入門練習(xí)。普萊爾的觀點(diǎn)也許是太過迷信于超出常識(shí)以外的“自我發(fā)展”了。
不管怎么樣，我們的寶寶接近七個(gè)月大的時(shí)候，她媽媽開始教她揮手告別。頭一兩個(gè)星期，媽媽會(huì)舉起寶寶的小手朝告別的客人揮動(dòng)，很快，媽媽放手以后，寶寶還會(huì)稍稍地?fù)]兩下；接下來，只需要啟動(dòng)一下她就會(huì)自己揮手了；第七個(gè)月的第一個(gè)星期以后，我離開房間的時(shí)候，她就會(huì)自動(dòng)地?fù)]手告別。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這種手勢(shì)被忘記了又重拾起來，和其他手勢(shì)混同又區(qū)分開來，構(gòu)成了手勢(shì)語和記憶力發(fā)展歷程中很重要的一個(gè)部分，只是我沒有時(shí)間一一詳述了。但自始至終，它都給寶寶帶來了快樂：她在任何分別的時(shí)候，甚至上床睡覺之前都使用它。
從第五個(gè)月起，她就開始拒絕上床睡覺，不過并非因?yàn)樗X讓她恐懼或者反感，只是她認(rèn)為睡覺是浪費(fèi)玩耍的時(shí)間。我們從來沒有讓她獨(dú)自一人哭著入睡過，而總是以很好的古老的方式一邊搖著她，一邊哼著搖籃曲哄她入睡的。但這個(gè)時(shí)候，她睡醒時(shí)的確有膽怯和沮喪的跡象，她會(huì)可憐兮兮地緊靠著媽媽哭泣。我前面也提到過，有幾次她獨(dú)自一人醒來時(shí)哭了起來，似乎形成了一些和恐懼相關(guān)的關(guān)聯(lián)。但我認(rèn)為，從這個(gè)時(shí)候開始直到三歲出現(xiàn)的睡醒時(shí)的這種混亂沮喪，應(yīng)該有深層的原因。
我曾經(jīng)說過，甚至我們成年人也可以很容易地失去個(gè)人身份意識(shí)，血液循環(huán)的變化使得這種狀態(tài)酷似剛睡醒時(shí)的狀態(tài)。寶寶的身份感還不十分穩(wěn)固，這種感覺一定更加經(jīng)常出現(xiàn)。而且，寶寶的呼吸狀態(tài)不如我們有規(guī)律，有可能她從睡夢(mèng)中醒來時(shí)，正慢慢地恢復(fù)清醒狀態(tài)時(shí)的血液循環(huán)和呼吸狀態(tài)出現(xiàn)了各種異常和茫然感。從我們寶寶的接下來的兩年中的行為中，我可以很肯定地判斷，當(dāng)她從混亂的黑暗水域掙扎著爬上清醒的意識(shí)之岸時(shí)，很需要有一雙友好的手讓她依靠。我懷疑這就是被醫(yī)生稱為“夜晚恐懼”的晚上瘋狂的哭喊的秘密，只是一種模糊的沮喪被夜晚的黑暗增強(qiáng)了，失去了自我、方向以及所有正常的身體感覺的狀態(tài)。
一些生命的情感狀態(tài)很有可能就是在這些睡眠照顧的敏感狀態(tài)中形成的，而且母親和孩子之間的關(guān)系變得最牢靠。據(jù)我觀察，寶寶最愛的人就是睡覺時(shí)離她最近的人，那個(gè)在她從混亂中掙扎著醒來時(shí)，用身體呵護(hù)著她、溫柔地引導(dǎo)她走出睡眠陰影籠罩下的山谷的人，其次是和她玩耍時(shí)最耐心、最起勁的人，而不是喂她進(jìn)食的人。
沉浸在她身體活動(dòng)的發(fā)展中的寶寶，在智力發(fā)展方面沒有明顯的進(jìn)步，不過，她的操縱能力和對(duì)周圍事物的理解能力兩方面結(jié)合起來正在穩(wěn)步地往前邁進(jìn)。關(guān)于這一點(diǎn)的明顯例子出現(xiàn)在第八個(gè)月早期。上床睡覺時(shí)，她謹(jǐn)慎地表現(xiàn)出了對(duì)她媽媽以外的任何人的偏愛，睡意漸濃的時(shí)候，她會(huì)牢牢地抱著我或者爺爺?shù)牟弊硬环?。她還會(huì)有意讓東西從手里掉下去看著它們下落，其間顯示出來的持久熱情和興趣在她之前類似的實(shí)驗(yàn)中是從未出現(xiàn)過的。她知道我們當(dāng)中某個(gè)人戴上帽子意味著什么，她會(huì)躍動(dòng)著身子伸長(zhǎng)了手央求著要一起出去。有一次在移動(dòng)一根長(zhǎng)棍時(shí)，她發(fā)現(xiàn)另一頭的細(xì)枝條也在動(dòng)，于是好奇地堅(jiān)持試驗(yàn)了很久。
大概就在這個(gè)時(shí)候――第八個(gè)月的前兩個(gè)星期――味覺第一次成為了寶寶快樂的來源。我們?cè)?jīng)給過她幾樣?xùn)|西測(cè)試她的味覺，但除了寶寶對(duì)新味道慣常的驚訝表情(看上去像是極度厭惡，但無疑實(shí)際上只是表達(dá)驚訝)之外，她沒有表現(xiàn)出多大興趣?，F(xiàn)在，隨著天然的食物供給出現(xiàn)不足，我們開始正式地喂她一些補(bǔ)充性的食物，至少有一次她對(duì)食物的味道表現(xiàn)出極大的欣喜。但她往往很快就對(duì)它們感到厭煩了?？偟膩碚f，在第一年里的任何時(shí)候，味覺都沒有引起她太大的興趣。
將近第八個(gè)月的月中時(shí)，她的運(yùn)動(dòng)能力顯然正在進(jìn)步著。寶寶又開始用手和膝蓋撐起身體，每天都會(huì)漫無目的地爬動(dòng)幾次。洗澡的時(shí)候，她會(huì)捉著盆邊多多少少借助水的浮力把身體往膝蓋上靠。幾天以后，她為了拿到一樣?xùn)|西，肚皮著地拖著自己往前移動(dòng)了幾英寸。但她對(duì)爬行還是沒有概念，在接下來的兩個(gè)星期里，滾動(dòng)還是她最大的樂趣所在。
過了這兩個(gè)星期，寶寶就八個(gè)月大了，她的滾動(dòng)變得十分快速而自如。她現(xiàn)在可以朝一個(gè)方向連續(xù)滾了又滾，并不是想到某個(gè)特定的地方去(她從來也沒學(xué)會(huì)用滾動(dòng)達(dá)到這個(gè)目的)，而只是好玩。她一邊滾動(dòng)一邊還加上最為歡快的踢腿動(dòng)作――兩個(gè)腳后跟有力而急切地抬起來又同時(shí)放下去；或者四肢扭動(dòng)又時(shí)不時(shí)改用手和膝蓋著地，甚至手腳著地，一邊孩子氣地嘮嘮叨叨，自得其樂。大人們多久不管她，她就自己玩多久。我沒有關(guān)于她是否對(duì)此感到厭倦或是否要人注意或希望有所改變的記錄，通常，都是因?yàn)槌燥埢蛘咚X的時(shí)間到了，有人打斷而結(jié)束的。
在這個(gè)月的最后一個(gè)星期里，她學(xué)會(huì)了自己爬起來坐好。因?yàn)樗F(xiàn)在坐臥自如了，所以，她在地上的翻滾更加形式多樣、妙趣橫生了。在同一個(gè)星期里，她開始每天在澡盆里把自己往腳部拖。她的澡盆是介于她用過嫌小了的澡盆和成人用澡盆之間的一個(gè)很普通的木澡盆。她會(huì)半靠著撐在盆邊的手的支撐站起來，兩只腳大大地岔開抵著澡盆的兩邊作為牢固的基礎(chǔ)。
在這兩個(gè)星期里，寶寶對(duì)我們的理解和與我們的親近感顯著地增強(qiáng)了。她對(duì)喜歡的事物表現(xiàn)出了明顯的依戀。她會(huì)用盡她的小手的力量靠近我們，有時(shí)候，她的嘴唇貼著我們的臉的方式已經(jīng)是初步的吻了。她十分渴望得到我們的關(guān)注――當(dāng)她發(fā)出急促的嚷嚷聲的時(shí)候，會(huì)伸出她的兩只小手，臉上充滿了渴望。偶爾她會(huì)堅(jiān)決地拒絕進(jìn)食，直到她當(dāng)時(shí)心里想要的那個(gè)人答應(yīng)她的懇求，坐到她身邊陪她為止。
她弄懂了兩個(gè)小的指示――“再見”和“拍手”，至少把它們跟具體的動(dòng)作聯(lián)系了起來。她似乎對(duì)“不，不”的意思有所了解，也完全知道不該把紙或者花瓣放到嘴里，咬下了一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候會(huì)一邊吐舌而笑，一邊把它們吐出來。有一天，我沒有做任何手勢(shì)，只是問她：“想不想到姑姑這來？”她出乎我意料地身體前傾朝我伸出了手，跟我向她伸出手時(shí)的反應(yīng)一模一樣。她不可能是聽懂了整個(gè)問話，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，她幾乎還根本不懂單詞的意思，但她可能猜出了“來”的意思，又把它跟她幾個(gè)星期前就已經(jīng)知道了的“姑姑”聯(lián)系了起來，最終明白了我的意思。
終于，在她八個(gè)月大的那天，寶寶半挪半爬地向前移動(dòng)去拿一樣?xùn)|西了。最初那種沒有目的的移動(dòng)階段成為了過去，她即將開始熱切地學(xué)習(xí)爬行和站立。
