內(nèi)斂但才華橫溢的窮書生，遇上主動美貌的才女，驟眼看來，倒有幾分像亦舒筆下的愛情小說。蔡炎培回憶道，沒多久二人已打得火熱，后來，二人更在父母反對下“閃婚”，“在尖沙咀擺了一桌，請朋友吃頓飯”。翌年，亦舒懷孕生子，兒子取名邊村?？上Р抛蛹讶说奶熳髦?，只維持了短短3年，兩口子婚后常為錢銀爭執(zhí)，性格剛烈的亦舒堅決求去，二人的獨生子邊村歸蔡浩泉撫養(yǎng)。最初幾年，亦舒仍會間歇探望，但隨著蔡浩泉另娶，亦舒狂戀明星岳華，不愿再與前夫有任何瓜葛的她，干脆連親生兒子也斷絕來往，徹底將一段不愿記起的人生歷史刪除，作品只字不再提兒子。故此，除了部分老讀者，很多人也以為她只有一個獨生女兒。
父母離婚后，蔡邊村與父親相依為命，一度失業(yè)賦閑在家的蔡浩泉，后來找到一份在報館上夜班的工作。為生活奔波，蔡邊村自幼兒園開始，已交由祖母照顧日常生活，父子二人同住一屋卻不常見，靠便條溝通，但感情卻很好。蔡浩泉在自己的專欄，也不時提及與兒子的生活趣事；而蔡邊村在父親患癌期間，也回香港陪伴在側(cè)，并在父親病重時，拍下《老蔡的電影》紀念父親。
蔡邊村當父親后重新思索母子關(guān)系
1989年，因為父親而愛上畫畫的蔡邊村，遠赴德國讀藝術(shù)，一留20年。數(shù)年前，與女友誕下女兒，初為人父的喜悅，令他重新思索一段早已淡出生命的母子關(guān)系。
“44歲的我，去尋找已65歲的母親，并不算太遲，因為，我有一大堆的問題要問她”。曾經(jīng)親密，為何疏離？親母在她的專欄不時流露對異父妹妹的愛溢之情，自己也是母親所出，為何卻像透明人？初為人父的蔡邊村，反思與母親由親密到不相往來，滿肚疑團。“寫信給母親也石沉大?！?，他不明白，為何親母連見自己一面也不愿意。面對人生憾事難以釋懷，人到中年的他決定主動尋找答案。
“最后一次見母親，是11歲那年。那天母親買了機械人給我，一起看了電影《007》”，這是紀錄片《母親節(jié)》的對白。在《母親節(jié)》影片內(nèi)，鏡頭對準他的面孔，他想象著與母親“相認”的一刻。與蔡邊村合作拍片并成為好友的創(chuàng)作人陳思宏說，拍紀錄片之前，蔡并不知道生母是一位名人；紀錄片拍完，母子兩人依然未能如蔡邊村想象的那樣見面。“（紀錄片）最后他在溫哥華，非常意外地拍到了不回他信件的媽媽。那是個極大的巧合，卻非常短暫。媽媽找到了。但亦舒依然是亦舒，那位曾是無數(shù)人崇拜的作家。她沒有變成蔡邊村的母親?！?
