在去東莞之前，劉付宗去過的離家最遠的地方，就是鎮(zhèn)上。今年春節(jié)時，一些在外打工的青年人返鄉(xiāng)過年，劉付宗聽說，他們在東莞一個月可以掙幾千元——這相當于搬了幾萬塊磚。那之后，劉付宗就和當?shù)貛讉€同齡的孩子約著，過完年就去東莞打工。
劉付寬元如今萬分后悔，他當初同意了兒子外出打工的決定。在當時，他僅僅想的是，兒子在家干活挺懂事的，外出打工應(yīng)該也沒問題。
劉付宗離家的日子是今年農(nóng)歷正月十八。那天早上9時，吃過早飯，劉付寬元陪著兒子出門，他們穿過屋前一條巷子，沒多遠就是大馬路。父子倆都是不擅表露情感的人，一路也沒多說話。劉付宗穿著那件灰色的風衣，背包里帶了兩件衣服，身上揣了200元錢，就在馬路邊登上去鎮(zhèn)汽車站的車離家了。上車時，劉付宗抿著嘴回頭笑了笑。那是劉付寬元最后一次見到活著的兒子。
3
流水線上
在工廠里，平常日子的加班費是11.29元/時，周末則提到14.94元/時。小學沒畢業(yè)的劉付宗，常常弄不清如何計算他的加班費，在一次和父親的通話中，他說了半天也沒說清楚他一個月能掙多少錢。
四個小時，400公里，14歲的劉付宗從化州山村坐車到了“大城市”東莞。他在抵莞當日，就以“蘇龍達”的身份被派遣進入錦川公司，兩天后正式入職。
錦川公司是一家成立不到兩年的臺資企業(yè)，位于長安鎮(zhèn)上角社區(qū)一處偏僻的工業(yè)區(qū)，這里離高速路口不遠，到處是灰色的廠房和廉價的快餐店。
劉付宗在錦川公司似乎還沒有太多的朋友，即便是他隔壁宿舍的工友，也只是知道618號房住了一個小個子，這個“小個子”幾乎不去別的宿舍串門和聊天。也有人說，劉付宗和工友們很少來往，但和同個生產(chǎn)線上的一個女孩子比較熟。
劉付宗的工廠生活注定是枯燥和乏味的。錦川公司有800多人，男工都住在廠外的宿舍。每天清晨，男工們步行10分鐘到工廠，在8時前打卡上班。
劉付宗工作的地方，是一個近300人的大車間。這里管理嚴格，工人進入車間之前，要將手機裝進一個專門的袋子，直到下班才允許打開。精明的老員工會隔著袋子偷偷接電話，“新丁”劉付宗大概從未接過。劉付寬元的通話記錄中，和兒子的一些通話常常只有1秒，那是劉付宗在上班時將來電摁掉了。
車間里是一條條生產(chǎn)線，幾百名工人坐在流水線旁，像機械工具一樣不停地重復(fù)同樣的任務(wù)。半天的工作，只有10分鐘休息時間。到了11時50分，工人下班吃飯。午飯是3.5元錢的盒飯，配有三樣素菜，有錢的工人可以多花幾元錢挑些葷菜。
中午休息1個小時，到了下午1時，就再去流水線上做流水工，直到下午5時10分，一天8小時的正常工作結(jié)束了。
這一天下來，工人可以賺到68元錢，如果不加班，一個月也不過1000多元。這樣的收入顯然太低了，因此加班是必須的。這既是工廠的要求，也是工人的被迫選擇。依照工廠加班的慣例，平時每晚會加班兩小時，雙休日加班10小時。長安人力資源分局近日調(diào)查稱，錦川公司存在超時加班的現(xiàn)象。
