相比之下,在速食店工作的黃大姐要忙碌許多。魚(yú)丸、涼面食品很受大學(xué)生歡迎,她下午2點(diǎn)上班,顧客絡(luò)繹不絕,直到晚上8點(diǎn),才漸漸少了。她摘下衛(wèi)生口罩,長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,準(zhǔn)備坐下吃晚飯。透明塑料盒里,裝著從食堂里打的3毛錢白飯。沒(méi)有其他的菜,她從涼面攤上舀了一小勺咸菜丁,均勻地灑在上面,又沖了一點(diǎn)開(kāi)水,然后把飯盒放進(jìn)了微波爐。
晚上11點(diǎn),兼職的店員已經(jīng)趕回了寢室。黃大姐擦完灶臺(tái),從冰柜旁邊拖出一個(gè)裝滿空瓶子的塑料袋,這是她工作之余的“兼職”。“一個(gè)空礦泉水瓶可以賣6分錢”,這一袋大約有十幾個(gè)瓶子,“不知道這個(gè)怎么算?”她提著一個(gè)空洗潔精瓶子問(wèn)記者。
但和高中時(shí)不一樣,劉理住進(jìn)了大學(xué)宿舍里,一般周末才和父母聚一次。
記者去采訪時(shí)正好周末。本來(lái)之前劉理說(shuō)要到他們那里去住一晚,但后來(lái)又打電話來(lái),說(shuō)要和同學(xué)聚會(huì),晚上就不來(lái)了。老劉并不以為意?!澳阌袝r(shí)間就去圖書(shū)館,去自習(xí)室!別和我們?cè)谝黄?。和同學(xué)一起活動(dòng)也好。因?yàn)樽x大學(xué)不只是學(xué)知識(shí),還要多接觸社會(huì),多和人打交道?!彼磸?fù)叮囑兒子,和同學(xué)一起,“買水買飲料,都要主動(dòng)一點(diǎn),別顯小氣”。他連電話也很少給兒子打。他自豪地翻開(kāi)手機(jī)通訊記錄,10月19日通過(guò)一次話,再次通話在10月26日了?!澳谴嗡鲃?dòng)打給我,我沒(méi)接到,才打過(guò)去的。”
兒子的未來(lái) 父母想放手卻又舍不得
老劉本不打算留在成都。“我父母也60多歲了,我也想多盡盡孝心。”
來(lái)成都后,妻子有次試探著問(wèn)兒子:“我們留在這里好不好?”兒子問(wèn):“你們找得到工作嗎?”妻子說(shuō):“我已經(jīng)找到了?!眱鹤印芭丁绷艘宦暎白炻N起來(lái)了,看得出挺高興的”,黃大姐對(duì)丈夫說(shuō)。“那再陪他一段時(shí)間嘛?!崩蟿⒊聊艘粫?huì)兒,回答妻子。他對(duì)記者解釋說(shuō),“娃娃第一次離家這么遠(yuǎn),心里難免不安。我只是想通過(guò)這樣的行動(dòng)表示對(duì)他的支持和鼓勵(lì)?!?
“親戚都說(shuō)我不能這樣,孩子終歸是要獨(dú)立的?!秉S大姐的眼淚奪眶而出。在這里,她沒(méi)有朋友,沒(méi)有親戚,有時(shí)下班下得早,她不想回到冷清的出租屋,便在校園里走一走,常常無(wú)意識(shí)地就走到了兒子的宿舍樓底下?!斑h(yuǎn)遠(yuǎn)地看一看他的窗戶,心里就覺(jué)得很滿足了?!彼f(shuō)。雖然在成都的生活很清苦,但周末聚會(huì)時(shí),一家三口就可以擠在出租屋的那張大床上,聊聊這一周的學(xué)習(xí)和生活,她就會(huì)覺(jué)得很快樂(lè)。
對(duì)于還會(huì)繼續(xù)在成都住多久?夫妻倆答案不一。妻子說(shuō)可能一兩年,丈夫說(shuō)可能明年春節(jié)就回去了。老劉一直想回家鄉(xiāng),把書(shū)店再開(kāi)起來(lái)。在家鄉(xiāng),有忠厚老實(shí)人緣廣的父親,有當(dāng)過(guò)婦女隊(duì)長(zhǎng)、在當(dāng)?shù)匾菜阋环饺宋锏哪赣H。他可以每天泡上一杯清茶,陪父母在太陽(yáng)下坐著,和親戚朋友們聊天?!扒鞍肷叶紴楹⒆佣睿蟀肷?,我希望也能過(guò)自己想過(guò)的生活?!?