觀摩課
48歲的賀業(yè)者最后一次見(jiàn)到獨(dú)子，是在賀抒勤跳樓的前一天。2014年3月12日下午五時(shí)許，應(yīng)班主任林初任的要求賀業(yè)者和妻子林春芽來(lái)到蕭振高中。
位于浙江省溫州市平陽(yáng)縣的蕭振高中是一所創(chuàng)辦于1995年的民辦學(xué)校，也是蕭江鎮(zhèn)唯一的高中，采用封閉式管理。進(jìn)城農(nóng)民賀業(yè)者曾經(jīng)覺(jué)得把孩子送進(jìn)這里，孩子便擁有了光明的前途。
但賀業(yè)者這一次被老師請(qǐng)來(lái)并非好事—兒子闖禍了，“搞砸”了一節(jié)非常重要的“觀摩課”。
賀業(yè)者不是在教室里見(jiàn)到兒子的，當(dāng)天下午數(shù)學(xué)課后賀抒勤被單獨(dú)留在了班主任的辦公室。賀業(yè)者說(shuō)，“我們到學(xué)校時(shí)，其他學(xué)生都在吃飯，只有我的孩子還沒(méi)有吃飯。”
賀業(yè)者至今記得，見(jiàn)到兒子時(shí)，賀抒勤的第一句話是，“我不想待在學(xué)校，想回家歇兩天”。
如果賀抒勤這一天能安分守己，班主任兼數(shù)學(xué)老師林初任將和他的57個(gè)學(xué)生完成一件大事—林初任將代表學(xué)校向溫州市教育教學(xué)研究院的專家展示一堂數(shù)學(xué)課。
蕭振高中根據(jù)成績(jī)將高三年級(jí)9個(gè)班級(jí)分為了普通班、理科班、?？瓢?、重點(diǎn)班、國(guó)際班等。一位知情者告訴南方周末記者，像賀抒勤在的這個(gè)普通班，能接受市級(jí)教育主管部門的“檢閱”很不容易。
10位教研員在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)科組長(zhǎng)的陪同下，深入語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)等高考學(xué)科課堂，共聽(tīng)課議課46節(jié)。
“這樣的大規(guī)模學(xué)科專家到校教學(xué)視導(dǎo)活動(dòng)是蕭振高中創(chuàng)辦以來(lái)的第一次。”蕭振高中官網(wǎng)上對(duì)此宣傳。
在這場(chǎng)異常重要的觀摩視導(dǎo)課快要結(jié)束時(shí)，林初任老師在黑板上出了一道數(shù)學(xué)題，希望有同學(xué)能到講臺(tái)上解答。
當(dāng)時(shí)包括賀抒勤在內(nèi)的大多數(shù)同學(xué)都舉手示意?？催^(guò)當(dāng)天觀摩課監(jiān)控視頻的賀業(yè)者告訴南方周末記者，賀抒勤也舉起了手，他在第一排，“手舉得最高”。然而，還沒(méi)等林初任老師“點(diǎn)將”，坐在第一排的賀抒勤便主動(dòng)走上講臺(tái)，拿起粉筆解答了起來(lái)。賀父事后認(rèn)為，賀抒勤并不是班主任所期待上臺(tái)答題的最佳人選。
最終，在這場(chǎng)重要特殊的“觀摩課”上，賀抒勤并未將那道數(shù)學(xué)題解答正確，場(chǎng)面陷入尷尬。
校方后來(lái)在這次回應(yīng)中說(shuō)：“他解題的思路基本正確，圖形畫得也不錯(cuò)，但最后部分有點(diǎn)出錯(cuò)。老師點(diǎn)評(píng)給予鼓勵(lì)，課堂里傳出一些輕微的笑聲。”
事實(shí)上，這不是賀抒勤第一次被取笑。“他做的夢(mèng)永遠(yuǎn)醒不來(lái)了，也許他是真的解脫了，沒(méi)有嘲笑聲，沒(méi)有壓迫?！?月15日一早，賀抒勤的同班同學(xué)小H在他的QQ空間里這樣寫道。
這節(jié)在班主任看來(lái)異?！爸匾钡臄?shù)學(xué)課，就這樣被賀抒勤意外“攪局”。下課后，賀抒勤被叫到了班主任林初任的辦公室。林還通知了賀抒勤的父母，“你的孩子情緒出了問(wèn)題，你們來(lái)看一下?！?/p>
到學(xué)校后，已經(jīng)過(guò)了學(xué)校食堂吃飯的時(shí)間。賀業(yè)者便帶孩子到學(xué)校附近的飯店吃飯。賀業(yè)者給賀抒勤買了一個(gè)雞腿，但是賀抒勤并沒(méi)有馬上吃?！昂⒆赢?dāng)時(shí)還要把雞腿讓給我吃，我不吃。他才吃掉。”
吃完飯，賀抒勤改變了注意，他還想繼續(xù)待在學(xué)校學(xué)習(xí)。臨近分別時(shí)，賀業(yè)者聽(tīng)到了今生兒子說(shuō)給他的最后一句話：“我不是調(diào)皮搗蛋，我也想好好學(xué)?！?/p>
“蛤蟆哥”
蕭振高中有師生1500余人，曾獲得浙江省一級(jí)民辦學(xué)校、溫州市文明學(xué)校等榮譽(yù)。每天，學(xué)生們?cè)缟?：45起床，上完白天的課，還有4節(jié)晚自習(xí)，晚上10點(diǎn)就寢。
跳樓陰云還籠罩在高三(6)班多數(shù)師生的心里。但是，賀抒勤跳樓前的一兩天并非沒(méi)有任何信號(hào)。平陽(yáng)縣教育局的調(diào)查人員接受媒體采訪時(shí)稱，事發(fā)前一天傍晚學(xué)生晚自習(xí)時(shí)，班主任發(fā)現(xiàn)賀抒勤沒(méi)有像往常一樣進(jìn)到教室，就到校園找他。
幾分鐘后，班主任在校園的步行道上找到他，發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人在走。老師反映，談話間，發(fā)現(xiàn)賀抒勤有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，說(shuō)些“世界末日就要來(lái)臨”等。家屬認(rèn)為，這是學(xué)校在故意抹黑，逃避責(zé)任。
學(xué)校解釋稱，2014年3月13日下午5點(diǎn)半，賀抒勤在傳達(dá)室和門衛(wèi)一起看了會(huì)電視。大約一個(gè)小時(shí)后，按照慣例應(yīng)該是第一節(jié)晚自習(xí)的時(shí)間，班主任林初任在教室里卻并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)賀抒勤。最終林初任在學(xué)校傳達(dá)室內(nèi)找到他，并勸其回教室上課。
當(dāng)時(shí)賀抒勤情緒相當(dāng)激動(dòng)，林初任又通知了賀抒勤的父母到學(xué)校。19時(shí)，是第二節(jié)晚自習(xí)的時(shí)間。19時(shí)05分，林初任將賀抒勤帶到了教室。
一位座位比較靠后的同學(xué)告訴南方周末記者，班主任林初任剛把賀抒勤帶到教室，交待班長(zhǎng)照看好賀抒勤，不到10分鐘，賀抒勤便毫無(wú)征兆地從五樓的教室里跳下?！疤膳铝恕Ｓ械耐瑢W(xué)事發(fā)幾天后都不敢睡覺(jué)?！?/p>
喜歡唱歌，會(huì)跳鬼步舞，能寫小說(shuō)的賀抒勤在同學(xué)們眼里是個(gè)怪異的人，很多同學(xué)對(duì)他的回憶僅停留在舞臺(tái)上。不知什么原因，在何時(shí)起，同學(xué)們給他起了一個(gè)“蛤蟆哥”的綽號(hào)。
賀抒勤還給自己的QQ空間起了一個(gè)叫“冷酷血極”的名字，他空間里的第一條“說(shuō)說(shuō)”這樣寫道：“冷冷的雙眼，酷酷地望著塵世，血雨腥風(fēng)一場(chǎng)，極度冰冷。”
同班同學(xué)D說(shuō)，“你的《曹操》，你的《童話》，還有你的鬼步讓我們記憶猶新”，表演完畢的賀抒勤朝觀眾致敬，“可換來(lái)的卻是嘲笑聲”。在小D看來(lái)，“蛤蟆哥”這一綽號(hào)讓賀抒勤出了名，可每當(dāng)大家說(shuō)起他時(shí)卻盡是嘲諷。
在小D的記憶中，賀抒勤總是一臉笑容，讓人不禁懷疑他是否真的高興。學(xué)妹小蘇在事發(fā)后的第二天寫道：“天堂沒(méi)有嘲笑，學(xué)長(zhǎng)走好。”
自尊心極強(qiáng)的賀抒勤曾因?yàn)橥嗟哪猩f(shuō)他考不上大學(xué)而和對(duì)方大打出手。生前，賀抒勤還多次告訴他的同學(xué)：“我們不是缺乏知識(shí)而是勇氣”。
2013年7月2日蕭振高中公布的高三(6)班考試成績(jī)統(tǒng)計(jì)表顯示，賀抒勤在全班57人中排名22位，語(yǔ)文和英語(yǔ)的成績(jī)比較好。2013年5月23日晚，在蕭振高中舉行的“要揚(yáng)中國(guó)夢(mèng)，先樹(shù)責(zé)任心”主題演講比賽中，賀抒勤還獲得三等獎(jiǎng)。
