你都兩歲了，不會(huì)說(shuō)話沒(méi)叫過(guò)爸爸媽媽?zhuān)桓∨笥淹?，你也不玩玩具——知道你是想替父親省下買(mǎi)玩具的錢(qián)，但有些玩具是別人送的你玩玩沒(méi)關(guān)系的；叫你名字你從來(lái)都沒(méi)反應(yīng)就像個(gè)聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對(duì)你的父母表現(xiàn)得一點(diǎn)感情都沒(méi)有，很傷我們的心。你成天就喜歡進(jìn)廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見(jiàn)洗衣機(jī)就像看見(jiàn)你的親爹。你這個(gè)樣子我怎么能放下心。
帶兒子去醫(yī)院看病
到了醫(yī)院才知道，你母親差點(diǎn)白排一晚上隊(duì)了，中間進(jìn)來(lái)幾個(gè)加塞的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話：如果我今天看不成病你們誰(shuí)也別想看成。你母親字正腔圓的東北話發(fā)揮威力了。有個(gè)老頭脫下假發(fā)向你母親致意。還有一個(gè)人則唱起了贊歌：這個(gè)女人不尋常。
吾兒，在大廳候診的時(shí)候我們很后悔，怎么帶你來(lái)到這個(gè)地方來(lái)了：一個(gè)十來(lái)歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛(ài)大米”；一個(gè)七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)——揪不下來(lái)就說(shuō)明不是假發(fā)但還要揪；還有一個(gè)十來(lái)歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時(shí)笑幾聲，笑得讓人發(fā)毛……北大六院是個(gè)精神病醫(yī)院，我們不該帶你來(lái)這個(gè)地方的。
好在很快輪到我們了。你像是有所感覺(jué)，卻開(kāi)始哭起來(lái)，死活不肯進(jìn)診室。吾兒，醫(yī)生其實(shí)沒(méi)那么可怕，醫(yī)生也扣鼻屎，剛才我閑逛時(shí)看到的。而且跟我們一樣，醫(yī)生扣鼻屎也是用小拇指而不是用鑷子?？赡艿膮^(qū)別在于：醫(yī)生扣鼻屎前會(huì)先用酒精給小拇指消毒。
給你檢查的醫(yī)生是個(gè)專(zhuān)家，我們凌晨?jī)牲c(diǎn)就來(lái)排隊(duì)就是想給你最好最權(quán)威的。專(zhuān)家確實(shí)是專(zhuān)家，跟我們說(shuō)的第一句話就很不一樣：等一會(huì)，我接個(gè)電話。專(zhuān)家說(shuō)電話也很有風(fēng)格，干脆簡(jiǎn)短：……不賣(mài)！以后別給我打電話了，煩不煩。
但是我希望專(zhuān)家跟我們說(shuō)話還是別太簡(jiǎn)短了，最好婆婆媽媽多問(wèn)幾句，我們凌晨?jī)牲c(diǎn)排隊(duì)不能幾句話就給打發(fā)了。
專(zhuān)家問(wèn)了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說(shuō)話了，以聽(tīng)得懂為標(biāo)準(zhǔn)：迄今為止你還沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。你不能跟小狗比，小狗見(jiàn)到我會(huì)搖尾巴，你有尾巴可搖嗎？所以你要說(shuō)話，見(jiàn)到父親上班回來(lái)，你要撲上前去說(shuō)：爸爸你怎么提前回來(lái)了，有個(gè)叔叔在媽媽房間還沒(méi)走。
專(zhuān)家還拿了一張表，讓我們?cè)谏厦娲蜚^打叉，表上列了很多問(wèn)題，例如是不是不跟人對(duì)視、對(duì)呼喚沒(méi)有反應(yīng)、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾兒，每打一個(gè)勾都是在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多勾？
