4
采訪的時(shí)候,成成有時(shí)講得很流暢,但很容易就切換到?jīng)]有邏輯關(guān)系的內(nèi)容里去了,是他看小品,看電視看的一些信息,現(xiàn)實(shí)和幻想穿插,東扯西扯,回不來(lái)了。
采訪的時(shí)候容易,總能聽(tīng)得下來(lái),因?yàn)檫@是一個(gè)工作。我事后也問(wèn)過(guò)自己,如果這是生活里遇到這個(gè)孩子,我能不能有耐心這么坐著,聽(tīng)他聊一個(gè)小時(shí)?
自閉癥孩子在大陸臺(tái)灣的不同待遇
之所以這么問(wèn),是這個(gè)紀(jì)錄片里有一段,我看了好笑又感動(dòng),又有點(diǎn)慚愧。
融合班上普通生王皓喜歡用紙牌變魔術(shù),有智力障礙的吳偉杰就坐在旁邊看著,沒(méi)一點(diǎn)反應(yīng)。兩天之后,吳偉杰找了一個(gè)自己喜歡的女生,也拿了一副牌想變給人家看,可是他什么也不會(huì),只能一張一張亂抽著洗牌,弄不好就掉在地上,又俯下身?yè)炱饋?lái)再洗,長(zhǎng)鏡頭好長(zhǎng),我看得都困了,那個(gè)女生在邊上待著,肯定也很悶,只見(jiàn)IO視覺(jué)打了個(gè)哈欠,慢慢眼睛半閉半睜,吳偉杰還在窩著背專(zhuān)心洗他的牌,最后那女生就坐在椅子上睡著了,可是一直沒(méi)有走,也沒(méi)有不耐煩地催他。
片子里成成跟小朋友講,我把兩個(gè)鞋子底下的錢(qián)給變魔術(shù)變到什么地方去,這種大忽悠方式,別的孩子其實(shí)也不太信,也沒(méi)聽(tīng)懂,但還是耐心聽(tīng)下去。
誰(shuí)都知道這些話真真假假,但他們不會(huì)去戳破,吳教授說(shuō)“好像小孩子就是覺(jué)得可能是一種氣度吧?!?
氣度,哎。
5
老師的存在就是示范。
進(jìn)了課堂,成成還是大聲講話,到處亂走。老師就給他做紀(jì)錄,看他什么時(shí)候,多長(zhǎng)時(shí)間發(fā)生這個(gè)行為,“我們會(huì)去分析,下課尖叫你是高興,上課尖叫就是課聽(tīng)不懂,那就要調(diào)整,讓他有成就感。所有的行為都有原因,可以分析,可以去了解。”
在臺(tái)灣這個(gè)班上,普通生與特殊生一起上課,用的是同一套教材,但是,教法不一樣,要針對(duì)每個(gè)不同孩子的進(jìn)度來(lái)理解,考試設(shè)計(jì)的題也根據(jù)每個(gè)人程度來(lái)設(shè)計(jì),壓力不是給學(xué)生,是給老師的“如果你出的試卷,學(xué)生大都不會(huì)做,那你的教學(xué)可能是有問(wèn)題的”。
只要盡力,都能拿到自己的90分以上。會(huì)有很多個(gè)第一。成成在介紹內(nèi)地時(shí)拿了第一,他做了一個(gè)PPT,介紹北京,“紫金城是在北京,紫禁城這個(gè)我沒(méi)去過(guò),就是頤和園我去過(guò),我小時(shí)候去過(guò),它是被八國(guó)聯(lián)軍然后摧毀,放火燒……”,小朋友們聽(tīng)得很新奇,給他鼓掌。
但他有難受的時(shí)候,每個(gè)學(xué)生都要拖地,成成從小家境優(yōu)越,有貼身的保姆照顧,從不肯干,連哭連鬧,說(shuō)老師虐待他,放在以前,不管是老師還是媽媽就都放棄了,吳教授很淡定“哭沒(méi)關(guān)系,讓他哭啊”,這是規(guī)則,有能力的每個(gè)學(xué)生都要完成。成成回到家一邊寫(xiě)作業(yè)一邊對(duì)他媽罵老師是個(gè)大壞蛋,她媽以前會(huì)指責(zé)他,老師說(shuō)沒(méi)事,讓他把這個(gè)憤怒的情緒給表達(dá)出來(lái)就好了。罵完,第二天可乖,見(jiàn)了老師畢恭畢敬,雙手遞上“老師我的作業(yè)”。
我問(wèn)吳教授你對(duì)這樣孩子的原則是什么,她莞爾一笑,說(shuō)了一句老老實(shí)實(shí)的智慧“見(jiàn)招拆招”。
看過(guò)《鵬鵬的課堂》會(huì)知道,在一個(gè)學(xué)校里,這些特殊孩子最敏感,最容易與外界發(fā)生強(qiáng)烈沖突的,就是在進(jìn)入青春期之后,與性有關(guān)的問(wèn)題上,沒(méi)有及時(shí)得到教導(dǎo)學(xué)會(huì)自制的時(shí)候。成成也偶爾會(huì)行為失控,會(huì)去從背后突然抱住女老師,這觸犯了老師和家人,吳教授找他,問(wèn)他是否愿意這個(gè)老師離開(kāi)學(xué)校,他說(shuō)不愿意,吳在老師的教臺(tái)前畫(huà)了一條線,“那這條線你不能沖過(guò)去”
她不大聲叫嚷,也不神色嚴(yán)厲,她只是把這話寫(xiě)下來(lái),念完,讓成成簽上字。
通常人們不會(huì)去想到跟一個(gè)孩子去簽書(shū)面的協(xié)議,尤其是連字都寫(xiě)不太好的特殊孩子。但吳教授說(shuō):“很多媽媽想管教孩子,小孩都聽(tīng)不進(jìn)去。因?yàn)楹⒆訉?duì)句子的了解有限,就是你叫他不要做什么,那他根本就聽(tīng)不明白,一會(huì)兒就忘了,但是書(shū)面的東西,他簽上名,會(huì)有一個(gè)印象。成成很吃這套啊。慢慢的,他很喜歡在我面前做好的行為,那可能是因?yàn)槲覀兛隙ㄋ?。?
成成不會(huì)游泳,可是運(yùn)動(dòng)會(huì)他可以在泳池里走得很快,得了一個(gè)季軍,也發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)牌,掛在脖子上,他的表情又激動(dòng),又害羞,拼命眨著眼,克制自己快失控的樣子。
他讓媽媽把這張照片做成手機(jī)的屏保,每次吳教授打來(lái)電話時(shí),就會(huì)顯示他咧著嘴,有點(diǎn)手足無(wú)措的歡喜樣子。