“爸爸，你為什么這么喜歡蜘蛛呢？”
他心滿意足地嘆了口氣，目光迷離地盯著那張復(fù)雜的網(wǎng)。
“寶貝，就像我以前對你說的那樣，我喜歡他們積極的態(tài)度。他們永遠不會坐在一株什么植物上曬太陽。相反，他們會出去找點事情做，比如織這張網(wǎng)，然后捕捉別的東西，再把它們儲存起來；我喜歡他們走路的姿勢。他們抬腿的樣子就像在優(yōu)雅地跨過一個個泥坑；我喜歡他們還因為他們被低估了。每個人都認為他們是害蟲，但事實上，他們卻是相當(dāng)有益的。”
“如果你一覺醒來，發(fā)現(xiàn)身上趴著一只蜘蛛會怎么樣？”
“至少你可以確定，這樣你身上就不會有其他的蟲子了！”
“如果是一只大蜘蛛呢？”
“越大越好！”
“越大越好，”我重復(fù)道，突然注意到伯莎的網(wǎng)上有動靜。我跳起來，以為她一定捕到了什么，但是當(dāng)我看清楚網(wǎng)上空空如也時，就意識到：
“剛才遠處的那些響聲一定是打雷！”
“對了！”爸爸突然想到什么似的大聲說，“我差點忘了，天氣預(yù)報說今晚有一場暴風(fēng)雨。還好我們趕早讀完了今天的書，可以觀賞這場暴風(fēng)雨了！”
當(dāng)然，其實他并沒有忘。這也是我們讀完一章《貓咪與我》(It's Like This，Cat)之后直接到門廊上來的原因。當(dāng)然一部分原因是來看看伯莎，不過也是為了看看另一番美妙的景象：即將到來的夏季暴風(fēng)雨。
我們關(guān)掉了門廊的燈(我向伯莎道了歉，如果這影響了她的工作的話)，這樣能得到觀賞閃電的最佳效果；然后邊喝菠蘿汽水邊等著暴風(fēng)雨的來臨。電閃和雷鳴之間間隔的時間越來越短，我們也越來越興奮。在學(xué)校里我們學(xué)過，在看到閃電和聽到雷聲之間，你可以說完幾個“密西西比”，那么暴風(fēng)雨就在若干英里之外。我忘了具體該怎么換算，但是剛才暴風(fēng)雨已經(jīng)離我們只有六個密西西比遠了，這真讓人激動。我興奮地告訴爸爸，他笑了：
“你還記得小時候曾被暴風(fēng)雨嚇壞了嗎？”他問。
“不，”我不屑地說，“我從來都不怕暴風(fēng)雨。你說的一定是‘蜘蛛’?！?
這個相當(dāng)貼切的外號是我們給姐姐起的，因為她的腿又長又細。當(dāng)然了，這個比喻也是最高的恭維。
“不不，就是你?！卑职挚隙ǖ卣f，“在你兩歲的時候，或許已經(jīng)到了三歲，你非常害怕雷雨。你媽媽給你養(yǎng)成的這個習(xí)慣。遠處一開始轟隆隆地打雷，她就會馬上把你喊到屋里去，一點都不讓你聽到，好像世界上最恐怖的事情馬上就要降臨到海澤爾大道上來了?！?
我還是不相信爸爸的話。
“如果我當(dāng)時害怕暴風(fēng)雨的話，為什么現(xiàn)在不怕了呢？”我疑惑地問。
“你覺得我會容忍你害怕像雷雨這樣美麗的事物嗎？開玩笑！我一意識到你媽媽在做什么，就馬上把你帶到門廊上來，就在這里聆聽暴風(fēng)雨的聲音。每次天空劈過一道閃電我都會大喊：‘這個漂亮！’”
“那我當(dāng)時什么樣呢？”
“跟現(xiàn)在一樣。只過了幾分鐘，你也開始跟著大喊‘這個漂亮’！你會不停地跳呀，跳呀，跳呀，盡情地歡呼，揮舞著小拳頭，哪怕一道閃電正好在頭頂劈過也一樣！有時我擔(dān)心我們的房子會被劈開，但是只要我們站在門廊的屋檐下面，離房子近一點，我覺得應(yīng)該是相當(dāng)安全的。像在其他任何地方一樣安全，我認為。”
暴風(fēng)雨越來越近了，窗子開始被震得簌簌抖動，在我們耳中聽起來異常美妙。隨著那嗡嗡聲，我們興奮地期待著。
第 1 頁:
“這么說來，我喜歡暴風(fēng)雨唯一的原因是你說服了我？”
“你喜歡暴風(fēng)雨是因為它們很有趣！天空會被照亮，你能看到整條街道；再加上它有很大的聲音。也許還因為它有點危險?！?
爸爸形容的也正是此時的情景：天空被撕開一條口子，開始下起瓢潑大雨。我的第一反應(yīng)是看看伯莎是不是安全。不過她是個聰明的姑娘，早就去找地方避雨了，躲在了排水溝后面。你得知道該到哪里去找，因為她只有一條棕色的腿露在外面，在白色油漆的對比之下，有點像在賣弄風(fēng)情。而那個新來的“不是蜘蛛的蜘蛛”則轉(zhuǎn)移到了窗戶那里，我看不出來它是在往窗子里面看還是在往外面看。長著那么多眼睛，也許它能眼觀六路吧。
“我從來都不害怕蜘蛛，對吧？”我不甘地問，即使明知如果得到一個否定的回答，那就太丟臉了。
“我印象里你沒怕過，”爸爸笑著說，“但是我采取了預(yù)防措施?！?
我想起了《夏洛特的網(wǎng)》，這是我們一起讀的最早的書之一。蜘蛛夏洛特是書里我最喜歡的人物，超越了小豬威爾伯，甚至超越了老鼠坦普爾頓。她用她的網(wǎng)來拼寫單詞，就像我當(dāng)初學(xué)習(xí)拼寫的時候一樣，我知道她當(dāng)時的感覺一定非常自豪。自己親筆寫的每一個單詞看起來都那么漂亮，寫在網(wǎng)上的字一定更加漂亮。說不定伯莎也會寫字，但是因為身邊沒有一只像威爾伯那樣的小豬需要她去搭救，所以她也就不費這個勁兒去寫英語了。他們寫蜘蛛的語言，由一連串緊湊的大寫字母組成，人類是無法讀懂的。夏洛特一定能讀懂――她是語言天才。英語、蜘蛛語、豬語、老鼠語、鵝語，無一不通，另外還能抽出時間來做些漂亮的東西。但是，這也沒有讓我對伯莎的喜愛減少一分，因為她是一只真正的蜘蛛，而且是屬于我們的。
“我應(yīng)該是自己喜歡上蜘蛛的?！蔽覉猿终f。
事實應(yīng)該就是這樣，因為他們的顏色，他們的眼睛，他們包裹禮物的技術(shù)，以及他們令人眼花繚亂的網(wǎng)；還有他們的腿――像我姐姐的腿一樣――我無一不喜歡。
“甚至連伯莎這個名字都不是你起的，”我指出，“是我起的?！?
“對，也許你從小就一直喜歡蜘蛛?！卑职直硎举澩?
我還是有一點被欺騙的感覺，因為他想把所有的一切都歸功于自己。但是他引發(fā)了我的思考，而我也有了一些不一般的感覺。
最近，我開始偷偷地有一點小小的驕傲。我為自己喜歡暴風(fēng)雨和蜘蛛而驕傲，這都是我的大多數(shù)朋友害怕的東西；我為自己可以無懼地在門廊上看著狂風(fēng)抽打枝條，等待閃電劃過天空而驕傲。即使多年前是在爸爸的哄騙之下我才走出了某種恐懼，但是這真的有那么糟糕嗎？無論如何都好過躲在床上，用被子蒙著頭等待暴風(fēng)雨平息――就像我在女同學(xué)家過夜時親眼目睹的那樣?，F(xiàn)在，我感受到的興奮完完全全都是屬于自己的，不需要爸爸的幫助就會發(fā)自內(nèi)心地激動起來。
當(dāng)閃電最終劃破夜空，像閃光燈一樣照亮我們的臉龐，我們都不約而同地站了起來。但是這次這句話是我說的，而且賦予了它別樣的含義：
“這個漂亮！”我大喊，興奮地跳著，歡欣地揮舞著拳頭。
