盡管我在幫助海倫識(shí)字、閱讀、說(shuō)話、上學(xué),以及其他知識(shí)學(xué)習(xí)方面花了大量時(shí)間和精力,但所有這些我都是為培養(yǎng)海倫的寫(xiě)作能力而設(shè)置的,因?yàn)槲乙幌蛴幸粋€(gè)美好的愿望,那就是希望海倫能夠立于當(dāng)代著名作家之林!海倫后來(lái)之所以在寫(xiě)作上有較高的成就,同樣是從深重的生命困境中一步步摸索積累而成的。
1888年3月1日,即海倫開(kāi)始語(yǔ)言啟蒙近一年時(shí),我要她正式開(kāi)始記日記,雖然不知她能否堅(jiān)持下來(lái),但還是讓她慢慢地試著寫(xiě)。海倫覺(jué)得記日記是一件很好玩的事情,非常樂(lè)意把她知道的事情都寫(xiě)下來(lái)。
在日記寫(xiě)作中,我對(duì)海倫有一個(gè)最基本的要求,那就是一定要達(dá)到遣詞造句規(guī)范、行文準(zhǔn)備無(wú)誤的程度。當(dāng)然,即使這最基本的標(biāo)準(zhǔn),海倫要達(dá)到也是很不容易的,每次都要反反復(fù)復(fù)很多遍。海倫每次寫(xiě)完一封信,我都盡可能多花些時(shí)間去閱讀、推敲,發(fā)現(xiàn)不得體的地方,一定要她重寫(xiě),做到不僅正確,而且簡(jiǎn)潔、優(yōu)美、明確,然后才讓她發(fā)出去。
正是經(jīng)過(guò)這樣嚴(yán)格的訓(xùn)練,海倫才能這樣準(zhǔn)確地表達(dá)出自己的感受;也正是經(jīng)過(guò)這樣嚴(yán)格的訓(xùn)練,海倫思想的成熟程度才遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般的孩子。
當(dāng)然,促成海倫在語(yǔ)言方面最終有精湛造詣,并且寫(xiě)作上也卓有成就的根本因素是多方面的。我們不排除有某種自然的天賦因素。但是天賦既可以被很好地激發(fā),也可以被扼殺。即使天才也不可能自己發(fā)明純正優(yōu)美的語(yǔ)言,也必須有效地向他的頭腦中輸入語(yǔ)言風(fēng)格優(yōu)良的材料。再偉大的詩(shī)人的兒子,如果沒(méi)有好的輸送過(guò)程,也寫(xiě)不出語(yǔ)言純正的文章。
我自認(rèn)為對(duì)英語(yǔ)作品有一定的鑒賞力,所以用心良苦地為海倫挑選了大量閱讀材料。我常常痛心地看到一些編選者,為了達(dá)到所謂的簡(jiǎn)明易懂的要求,打著所謂“兒童文學(xué)”的幌子,胡亂地拼湊一些俗爛低級(jí)的作品給孩子,肆意地糟蹋語(yǔ)言,好像兒童讀物就不應(yīng)該像《寶島》《魯濱孫漂流記》等名著那樣,具有優(yōu)美活潑神奇的風(fēng)格似的。值得慶幸的是海倫不是受那種“兒童文學(xué)”影響長(zhǎng)大的。
由于我的視力恢復(fù)較晚,所以我感覺(jué)名著的偉大與優(yōu)美并不比海倫早多少。因此我們常常是共同欣賞一些名著,而天分更好的海倫則過(guò)不了多久就取得了更高的寫(xiě)作成就。另外要說(shuō)是凱勒先生的藏書(shū)室是一個(gè)極好的名著寶庫(kù),作家蘭姆的《莎士比亞戲劇故事》,法國(guó)大散文家蒙田的作品等,都是極寶貴的珍品。凱勒先生是一個(gè)報(bào)社的編輯,文化知識(shí)也非常豐富。有其父,才有其女。海倫的成長(zhǎng),她父親的精神乳汁是十分關(guān)鍵的。
海倫之所以能寫(xiě)出優(yōu)秀的文章還有一個(gè)原因。那就是她雖聾又盲,但由于大家的共同努力,她這方面的不利因素被克服了,而良好的個(gè)性等有利因素被保存下來(lái)。特別是我們從來(lái)就是把她當(dāng)作一個(gè)正常的孩子來(lái)培養(yǎng),甚至比他們受教育的標(biāo)準(zhǔn)更高、更嚴(yán)格,也更純正。再者,語(yǔ)言本身對(duì)她有著更特殊的價(jià)值。海倫非常熱心地琢磨著語(yǔ)言。語(yǔ)言在正常人那里是習(xí)以為常的事,但在海倫這里則是大救星,所以她賦予語(yǔ)言以更深的感情,感覺(jué)起來(lái)更敏銳,運(yùn)用起來(lái)自然更有一種優(yōu)美的風(fēng)格。
當(dāng)然她的語(yǔ)言寫(xiě)作風(fēng)格,她的思想也有一個(gè)變化過(guò)程。她早年的文體風(fēng)格質(zhì)樸單純、毫無(wú)造作,因?yàn)槟鞘前l(fā)自肺腑的。從童年漸漸長(zhǎng)大后,語(yǔ)言風(fēng)格有些僵化,正如她自己所說(shuō)的“戴上了假發(fā)”。那時(shí)我還擔(dān)心童年一旦結(jié)束,她的成就也就到了盡頭。